Per una volta, forse l’unica nella carriera militare nell’aeronautica, il maresciallo Adornino Scacchi trasgredì all’ordine impartito: bonificare quella baracca in disuso, utilizzata dagli americani durante la guerra, nel perimetro aeroportuale di Cameri, a Novara.
Adornino, detto Nino, ricorda: «Mi trovai di fronte a uno sciame di api, che incuteva un certo timore. Sarebbe stato logico distruggere ogni cosa. Non so che cosa mi prese, ma feci l’opposto e salvai quello sciame. Lo sistemai in un contenitore e lo portai a casa. Non sapevo che cosa ne avrei fatto, ma sentivo che stava maturando un’idea». Anni 80. Quel «bzzz» insistente frulla nella mente di Adornino, che intuisce una vocazione sopita.